誠一的肺腑之言: 肺癌的五十道陰影(2)

2016年4月1日星期五

肺癌的五十道陰影(2) – 六伯公

大學北上求學的時候，最常造訪的親戚是六伯公，六伯公是外公的哥哥，大學的星期天，六伯公常常邀請我和他們一家三代大概快三十多人，一起去肯特西餐廳用餐，肯特西餐廳有著過往年代的氣息，無論在裝潢或是餐點，和六伯公一家人快樂的用餐，有一種獨立於時光洪流之外的恍惚，彷彿一切都凝結在當下，那是一個相當美的夢，讓人有永遠都不想醒來的貪心。

然而時間的巨輪還是慢慢地轉開，在我做住院醫師的第三年，我遇到了我最不想看到的病人，六伯公住院了，而且還跟外公是一樣的病，肺癌。

舅舅和阿姨們和主治醫師經過一番討論，還是決定接受化學治療，不過打的是劑量很輕很輕的化學治療，目的不是要治癒肺癌，只是要控制肺癌，因為六伯公的病情很嚴重，肺部有很大一片都是肺癌，而且有胸水，胸水中也都是癌細胞。

化學治療做完，雖然是很很輕的化學治療，六伯公還是不支倒地，整個人發燒不舒服，緊急安排住院後，發現是因為化學治療後白血球數目下降，所以抵抗力變弱得到細菌感染，好不容易在抗生素治療後，病情終於穩定，但是身體還是很虛弱，對於要不要繼續再做化學治療，大家內心都很掙扎。

這時主治醫師提議，有一個新藥，有別於傳統化學治療，是標靶藥物，只殺帶有「標靶」的肺癌細胞，比較不會影響到身體其他正常細胞，所以白血球不會下降，食慾也不會受影響，而且相較於化學治療都要打針，標靶藥物口服就好，每天一顆，但是目前還在進行臨床試驗，對於腫瘤到底效果好不好還不知道，如果願意

的話，可以參加臨床試驗。經過家族會議討論後，決定就當白老鼠試試看。

抱著姑且試試看的想法，六伯公開始接受標靶藥物治療，一個月後腫瘤竟然縮小，胸部積水也沒有了，整個人精神也變得比較好。我第一次見識到，癌症病人除了傳統化療藥物以外，竟然也有其他選擇。相對於傳統化學藥物是針對快速更新的細胞，因為癌細胞的生長和複製比正常細胞快，所以癌細胞比正常細胞容易被藥物殺，但是複製快速的細胞，正常身體也有，化療藥物沒有專一性，會同時殺死進行細胞分裂或複製比較快的正常組織細胞，例如頭髮的毛囊細胞和腸味道黏膜細胞，所以化療常會掉頭髮或食慾不好。標把藥物，透過腫瘤細胞所帶有的專屬於腫瘤細胞的，特殊記號，可以精準的殺掉腫瘤細胞，比較不影響正常細胞。